মানুষ নাকি মানব

বসন্ত বিদায়ের পর,
সূর্যের রাগে এক আকাশ গলা দুপুর
বেচারা এক দিন মজুর
চা-দোকানে ঢুকলো হয়ত তৃষ্ণায় কাতর
তায় ছুটে গিয়ে করে কলস থেকে পানি পান

দেখেনি বেচারা
সেখানেই ঠায় ছিলো এক মুরব্বি বুজুর্গান।
যদিও না বুঝেই ভুল
তবু মজুররে দিতে হলো বেখেয়ালের মাশুল
দু-একফোঁটা পানির ছিটা
কেন লাগবে অন্যের গায়? শুধায় মুরব্বি
আর কি নাই পানি এই দুনিয়ায়?

ছুটে আসে দোকানি আসে রাস্তার সব লোক
মুরব্বির চিৎকারে কাঁপিয়া উঠে দোলক!
সবাই বুঝিয়ে শান্ত করে তারে।
শ্বাস লয়ে সে ছেড়ে দিয়ে বেচারারে, বলে
একটা প্রশ্ন বলে যাই
তার উত্তর শত কোটি টাকায় পাবি নারে!
জানিনা প্রশ্নখানা দামি নাকি আজব_
শুধায়ে চলে গেলো মুরব্বি সাহেব
এই বেখেয়াল সে কি? মানুষ নাকি মানব!